推薦文章

在台灣這種速克達滿街都是的環境下,檔車總是被歸類為特立獨行者的交通工具,原因無非是對比起騎乘速克達的方便、無腦,駕馭檔車可說是一件需要騎乘經驗與恆心毅力的存在,也因為如此,還在學習階段的檔車新手們常常會遇到一堆始料未及的尷尬場面,甚至惹得其他用路人喇叭按個不停,筆者也(當然)親身體驗過(笑。

1.「糟糕又要停紅燈!起步就像個熄火夢靨。」

檔車新手TOP 1尷尬的情況:起步熄火。熄火什麼的不可怕,可怕的是後方車輛無情的喇叭聲四起,他們連一秒鐘都無法等,搞的你得像在打仗一樣手忙腳亂,這時你的小腦袋瓜已經如電線短路的機器一樣硬生生的停止運轉,只差沒有冒出白煙,而你的左手不是你的左手,半離合點怎麼抓都抓不到,起步熄火、熄火再熄火,場面尷尬、尷尬再尷尬。

筆者也(當然)經歷過這樣子的階段,還記得幾近沒有檔車經驗的我,初生之犢不畏虎的駕馭著SUZUKI GSX-R1000騎上交通繁忙的羅斯福路上,身為一個稱職的檔車新手,綠燈一亮,起步熄個火是必須的,然而,面對來自後方玲瑯滿目的喇叭聲排山倒海而來,筆者在此展現驚為天人的恥力,將那些咄咄逼人的喇叭聲,在腦內轉化為對一個檔車初學者慷慨激昂的鼓掌聲浪,就是這般的健康心態讓我能以萬人擁戴的心態,愜意輕鬆的找尋那若隱若現的半離合點。

「起步熄火不可恥,被按喇叭不丟臉,像個男人一樣,抬起胸膛,按下啟動鍵,迎接又一次的起步熄火。」

2. 空檔有夠難找,有如海底撈針啊!

有時我會想:「空檔好像被這個以變速箱為單位的小團體排擠一樣,反正左腳怎麼勾怎麼踩,就是一檔二檔的跳,永遠輪不到空檔這個邊緣人來接手。」

對於騎乘國際檔的檔車新手,每當要停車時需要空檔助你一臂之力時,空檔就有如曾經的一代武林高手,如今隱姓埋名、告老還鄉,再也不過問俗事,勾、踩、勾、踩,空檔銷聲匿跡,只在一檔二檔徘徊,要把他老哥請出來非得搞到你的腳踝關節發炎才高興。

3. 完美離合,帥氣起步,腳尖一勾,轟的一聲,錯入空檔

對,空檔,又是你!只是角色從一個武林高手轉換成一個不闇觀察場面搞笑的小丑,「Surprise! 你終於找到我啦!」明明要一檔入二檔,那原本「隱姓埋名、不問俗事」的空檔不請自來。入錯檔就算了,更精彩的是,錯入空檔大補油門,轉速竄升,轟的一聲,嚇得神經纖細敏銳的路人得去廟裡收驚、解煞、喝符水,而同時也引來那些心靈能量足夠、不受驚嚇的人們,皺眉且充滿嫌惡的側目。

「關於『成為路上的焦點』這事,嗯...某個程度來說,這樣算是成功吧?」

4. 沒有車廂沒有掛鉤,雞排珍奶放哪裡?

這個問題對於剛從速克達轉換到檔車的騎士來說尤其困擾,騎著剛牽的檔車出門買宵夜,抱著「我不是胖,只是骨架大」自欺欺人的心態點了重量杯裝的珍奶與兩片小辣不要切的脆皮雞排,雙手分別捧著桶裝的液態罪惡感與兩片象徵愧疚的油炸肉塊走向車旁,就在那刻你熊熊認知到一件慘事「沒有車廂,啊東西是要放哪裡?」晴天霹靂般的事實硬生生的在你腦中劃下一道閃電。

「你說沒有車廂,雞排也可以用掛?你傻了嗎?我怎麼忍心讓她在那邊吹風淋雨?雞排是用來疼的不是用來糟蹋的!」

5. 後煞、離合傻傻分不清楚

寶島駕照聞名全球,能不能用雞腿換駕照我不知道,我只知道我不想跟三寶用一命換一命。「哎呀!」說曹操,曹操到,一個停在路邊的四輪寶蠻橫囂張的打開他那扇「死亡之門」,對於住在傳統市場旁多年的我,每天日常便是跟那些連用雞腿換駕照都不願的婆婆媽媽們比劃過招,然而,四輪寶這一招「大鵬展翅」可說是來得出奇不意,好似獵人看見獵物前來,便張開擺布好的大網,想將其一網打盡。

示意圖。(非當事四輪寶)

而面對奇招盡出的四輪寶,只好使出「凌波微步」這般高階的騎術,試圖閃避迎面而來的陰招,以迅雷不及掩耳的回油,軀幹左傾,重心向左側轉移72%,龍頭反打角度4°30’,不多也不少,最後,左手以33%的力道輕帶後煞,「不對!我騎的是檔車啊!」說時遲那時快,被切斷引擎動力的檔車喪失循跡力,路線開始產生非預期的外拋,眼見離那扇「死亡之門」越來越近,「三公尺、兩公尺、一公尺」,出奇的,我竟然坐以待斃的默念著我的死亡倒數,可能當下我的淺意識正有著「這下可以換車了!」的想法,眼前白光閃現,想像成為現實,在純白色病床上翻著二輪雜誌,物色著出院後復健用的新車。

離合器曰:「你才後煞,你全家都後煞!」

6. 後座:「欸,你會不會騎車啊?前傾後仰好不舒服。」

「騎車載個限速器就已經夠煩了,還嫌我不會騎車?下車,請。」

檔車新手的必經之路—「檔煞地獄」,退個檔搞得好像在賽馬,前擺後搖,搖到外婆橋。自己搖一個頭昏腦脹不打緊,還被後座嫌不懂騎,孰可忍孰不可忍,你就下車讓我一個人獨自享受這可恥的moment吧!

7. 急煞—「鼠蹊部破壞者」

攻擊力極高的檔車油箱,用來絕育再適合不過了。

對於男性檔車騎士而言,出奇不意的激烈前煞可說是「鼠蹊部破壞者」,絕育功能強大的油箱與橢圓形的傳宗接代球之間產生超自然的碰撞,依稀彷彿似乎可以聽見球內的XY染色體淒厲的哀號聲。

「你知道嗎?檔車急煞就是玩撞球。」

乍看之下檔車讓人新手騎士又愛又恨,但無窮的騎乘樂趣與騎上檔車顏值加倍的因素,還是有許多死忠「檔」粉甘願為此而受盡千辛萬苦克服這些困難,只能說「愛到卡慘死」啊!(誤

特色文章

1

留言功能已關閉。